<장자 : 내편>에는 각각 세 글자의 제목이 붙어 있습니다. 이 제목은 누가 붙였는지 정확히 알 수 없으나 후대 <장자> 편집자 가운데 하나가 자신의 해석을 담아 붙인 것으로 보입니다. 따라서 <장자> 본문을 자유롭게 읽기 위해서는 제목을 가리고 보는 게 좋습니다. 그러나 천년 넘게 불린 제목이라 제목은 그대로 두되, 이를 풀이하지는 않고 대략적인 내용을 솎아 별도의 제목을 붙였습니다.
<소요유> 편은 곤과 붕이라는 거대한 존재로 시작합니다. 이들은 까마득히 먼 데서 나타나 도무지 헤아릴 수 없는 크기로 독자를 압도합니다. 이 크고 알 수 없는 존재의 이야기로 <장자>를 시작하는 것은 그만큼 다른 이야기를 하겠다는 선언이기도 합니다. 더불어 멀리 떠나자는 권유이기도 합니다. 모험이라 불릴만한 경험. 장자는 일상을 벗어나 어디론가로 우리를 초대하고 있습니다.
저 멀리 아득한 북쪽 바다에 물고기가 있어. 그 이름은 곤인데, 그 크기가 몇천 리나 되는지 알 수 없지. 이 물고기는 새가 되는데, 그 이름은 붕이야. 그 크기가 몇천 리나 되는지 알 수 없지. 날개를 펄럭이며 하늘 높이 날아가면 날개는 마치 하늘의 구름처럼 보여. 이 새는 바다를 뒤흔들며 아득한 남쪽 바다로 날아가. 아득한 남쪽 바다란 천지天池, 하늘의 연못이라 할 만한 곳이야.
<제해齊諧>라는 기이한 책에도 기록되어 있어. "붕이 남쪽으로 날아갈 때 물이 삼천리나 높이 솟아. 붕은 회오리바람을 타고 까마득히 구만리를 올라가, 거기서 반년토록 쉰다고 해."
아지랑이가 하늘거리고 티끌이 날아다니며 살아있는 것들이 숨을 쉬어. 하늘은 푸르고 푸른데 그게 본래 그 색깔일까? 아니면 까마득히 멀어 다 헤아릴 수 없기 때문일까. 저 높은 곳에서 아래를 내려다볼 때에도 그럴 거야.
물이 충분히 많지 않으면 커다란 배를 띄울 수 없어. 바닥에 움푹 파인 곳에 컵의 물을 엎지른다고 해. 그럼 거기에 티끌을 배로 삼아 띄울 수 있을 거야. 그렇다고 컵을 띄워보겠다고 하면 바로 바닥에 닿아. 얕은 물에 큰 것을 띄우기 때문이지. 마찬가지로 바람이 충분하지 않으면 커다란 날개를 띄울 수 없어. 붕새가 구만리를 올라간다는 것은 그만큼 바람이 아래에 있다는 거야. 그제야 바람을 타고 날아갈 수 있어. 푸른 하늘로 날아오르면 거칠 것이 없지. 그렇게 붕새는 남쪽으로 날아가.
그런데 매미와 메추리는 붕을 보고 비웃는단다. "우리는 바짝 힘을 내어 날아가면 나무에 부딪히는 게 고작이야. 그러다 나무에 닿지 못하고 땅에 처박히는 일도 있어. 그런데 뭣하러 구만리를 올라가 남쪽으로 날아가고 그런담."
들로 소풍을 떠나는 사람은 세 끼를 먹고 돌아와도 여전히 배가 불러. 백 리 길을 떠나는 사람은 밤새워 곡식을 찧어야 해. 천 리 길을 가는 사람은 어떨까. 석 달간 양식을 모아야 하지. 저 매미나 메추리가 무엇을 알까. 작은 앎은 커다란 앎에 미치지 못하고, 작은 삶은 커다란 삶에 미치지 못하는 법이야. 어떻게 그런 걸 아느냐고? 아침에 피는 버섯은 그믐을 알지 못하고, 매미는 봄과 가을을 알 수 없어. 작은 삶이란 이런 거야. 초나라 남쪽에 명령㝠靈이라는 나무가 있는데, 오백 년을 봄으로 다시 오백 년을 가을로 산다고 해. 저 먼 옛날에는 대춘大椿이라는 나무가 있었데. 팔천 년을 봄으로 팔천 년을 가을로 살았다지. 그런데 요즘 사람들은 팽조가 오래 살았다고 떠들어 대면서 그만큼 살았으면 좋겠다고 하니 애닯지 않겠냐고.
탕임금이 극에게 물었다는 것도 이런 이야기야. 풀 조차 제대로 자라지 않는 북쪽, 아득하고 컴컴한 바다가 있데. 그것을 천지天池, 하늘의 못이라 하지. 거기 물고기 한 마리가 있는데 크기가 몇천 리나 된단다. 그 크기를 아는 사람은 없어. 다만 이름이 있는데 곤鯤이라 해. 거기에 또 새가 있는데 그 이름은 붕鵬이야. 마치 태산처럼 커서 날개를 펼치면 하늘에 드리운 구름과 같아. 회오리바람을 타고 빙빙 돌며 구만리를 올라가 구름을 뚫고 푸른 하늘에 이르면 남쪽으로 떠나, 남쪽 아득하고 컴컴한 바다로 가는 거야.
그걸 보고 메추리가 이렇게 비웃는단다. "저놈은 또 어딜 가는 거야? 나는 팔짝 뛰어 날아올라도 고작 몇 미터를 날지 못하고 땅에 떨어지는데 말야. 숲속에서 이리저리 날아다니면 되었지 또 어딜 갈 필요가 있겠어?" 이렇게 작은 것과 큰 것은 달라. 그러므로 지혜가 관직 하나에 어울릴 만한 사람, 품행이 고을 하나를 다스릴 만한 사람, 군주 하나를 섬길 만한 덕을 갖춘 사람, 한 나라를 다스릴 만한 능력을 갖춘 사람 따위는 메추리처럼 자신을 본단다.
송영자는 빙그레 이런 사람들을 비웃지. 그는 세상 사람이 모두 그를 칭송해도 신나지 않고, 세상 사람이 모두 그를 비난해도 물러나지 않는 사람이야. 안과 밖의 구분을 확실히 하고 명예와 치욕의 경계를 분간할 뿐이야. 그러나 그렇게 대단한 건 아니야. 세상일에 대해 서두르지 않을 뿐이니. 여전히 아직 부족한 구석이 있어. 그런가하면 열자는 바람을 타고 다녔다고 해. 시원하고 좋았겠지. 보름을 떠났다가 돌아오곤 했어. 그렇게 그는 복을 바라는 일 따위에 연연하지 않았어. 열자는 두 발로 걸어 다니지 않을 정도였다지만 그래도 의지하고 있는 게 있었잖아. 만약 천지의 온전함을 타고, 우주의 기운을 움직이고, 끝없는 세계에 노닌다면 어떨까. 그러면 또 무엇에 의지하겠어.
그러므로 이런 말이 있지. 지극한 사람에게는 자기가 상관없고, 신묘한 사람에게는 공적이 상관없고, 성인에게는 명성이 상관없다고.
요임금이 허유에게 천하를 넘겨주려 했어. "해가 중천에 떴는데 여전히 등불을 켜고 있다면 쓸데없이 밝히고 있는 게 아니겠습니까? 때맞춰 비가 내리고 있는데 여전히 물을 대고 있다면 쓸데없이 물을 낭비하고 있는 게 아니겠습니까? 선생께서 제위에 오르시면 천하가 다스려질 것입니다. 그런데도 저같은 놈이 임금 자리에 앉아 있으니 스스로 부끄럽기만 합니다. 부디 천하를 다스려주십시오."
허유가 대답했지. "그대가 천하를 다스려 천하가 이미 평안한데 나더러 그대 자리를 대신하랴? 나 보고 명성을 추구하라는 말이군. 명성은 본질의 껍데기에 불과한데 껍데기가 되랴? 뱁새는 깊은 숲속에 둥지를 짓지만 가지 하나면 충분하고, 두더지는 황하의 물을 마시지만 배가 부르면 그만이야. 돌아가 그대의 일을 하시게. 천하를 다스린다느니 하는 일은 나에게 아무 쓸모가 없어. 요리사가 요리를 제대로 못하더라도, 무당이 조리대를 넘어가 그를 대신하지는 않는 법이야."
견오가 연숙에게 말했어. "내가 접여에게 무슨 말을 들었는데 터무니없이 말도 안 되는 이야기더군. 나는 그 말을 듣고 어안이 벙벙했지. 끝도 없이 이야기를 늘어놓는데, 어찌나 황당무계하던지 상식에 어긋난 이야기뿐이더라고."
연숙이 말했어. "뭐라 말했길래?"
"막고야산에 신묘한 사람이 살고 있데. 피부가 마치 눈처럼 뽀얗고, 여인과 같은 자태를 가졌다나. 헌데 곡식은 먹지 않고 바람과 이슬을 마신 다지. 구름을 타고, 용을 부리며 세상 밖으로 노닌다네. 신묘함을 모아 병을 고치기도 하고 곡식을 여물게 한다지. 그 말이 너무 어처구니없어 믿지 못하겠더라구."
"그래? 눈먼 자와는 화려한 풍경을 함께 구경할 수 없고, 귀먼 자와는 아름다운 음악을 함께 들을 수 없는 법이야. 어찌 몸뚱이에만 눈먼 자와 귀먼 자가 있겠어. 앎에도 그런 게 있지. 바로 너를 두고 하는 말이야.
그 사람은 말이야, 그 덕을 가지고 만물과 함께 뒤섞이고자 하는 거야. 세상이 이처럼 어지러운데 누가 애써 천하를 다스리려고 하겠어. 그 사람은 누구도 해칠 수 없어. 큰 홍수가 나서 하늘까지 물이 차올라도 그는 멀쩡하고, 쇠와 돌이 흘러내리도록 산이 불타더라도 거뜬하지. 먼지나 쭉정이 같은 것으로도 요순 같은 인물을 빚어낼 수 있는 사람인데, 그가 세상일에 연연하는 게 있을까.
송나라 사람이 관모를 팔려고 월나라로 갔다는 이야기를 들어보았나. 월나라 사람은 머리를 짧게 깎고 몸에 문신을 하는데 관모가 무슨 쓸모가 있겠어. 결국 빈손으로 돌아왔다지. 요임금은 천하 백성을 다스리고 세상을 평안케 했지. 헌데 그도 막고야 산에 올라가 네 명의 성인을 만나고 돌아오는 길, 분수汾水에서 멍하니 천하 일을 잊어버렸다더라고."
혜시가 장자에게 말했어. "위왕께서 나에게 커다란 박씨를 주셨다네. 그것을 심었더니 과연 커다란 박이 열리더군. 다섯 섬이나 되는 크기였지. 헌데 거기에 물을 담았는데 단단하지 않아 제대로 세워둘 수가 없어. 잘라서 바가지로 쓰려고 했지만 망가져 쓸 수가 없어. 정말 크기는 하더만 아무 쓸모가 없어 부숴버렸다네."
장자가 말했어. "그대는 큰 것을 쓸 줄을 모르는 구려. 송나라 사람 이야기를 들어 보지 못했나. 손을 트지 않게 하는 연고를 잘 만드는 사람이 있었다지. 대대로 솜을 빨아 생계를 꾸리며 살고 있었다네. 어느날 한 나그네가 그 소식을 듣고 찾아와 그 비법을 사고자 했지. 무려 백 금을 주겠다며. 그러니 가족들이 함께 모여 의논할 수밖에. 우리는 대대로 솜을 빨아 살았는데, 이처럼 큰 돈을 만져본 일이 없다. 오늘 하루아침에 비법을 팔아 백 금을 얻을 수 있게 되었으니 팔아버리자.
나그네는 그 비법을 가지고 오나라 왕에게 유세했지. 마침 월나라와 전쟁이 벌어졌는데 오나라 임금이 그를 장수로 삼았어. 한 겨울 월나라 사람들과 수전을 벌이는데, 그 연고 덕분에 월나라에게 큰 승리를 거두었다네. 결국 그 공으로 나그네는 봉지를 받았지.
손을 트지 않게 하는 건 똑같지만 누구는 봉지를 받았고, 누구는 여전히 솜 빠는 일에서 벗어나지 못하네. 바로 다르게 썼기 때문이야. 지금 그대에게 다섯 섬 들이 박이 있다 했지. 그것을 통째로 물에 띄워 놓고 올라타면 어떨까? 아무것도 담을 수 없다고 불평만 하니 그대는 꽉 막힌 생각에 갇혀 있구먼 그려."
또 다른 날 혜시가 장자에게 말했데. "나에게 커다란 나무가 있소. 사람들이 그걸 못쓸 나무라 부르더군. 밑동에는 옹이가 있어 재단해 쓸 수가 없고, 가지는 이리저리 휘어져 물건을 만들 수가 없어. 떡 하니 길 한복판에 심어져 있지만, 목수가 쳐다보지도 않아. 자네가 꼭 그런 꼴이네. 크기만 하고 쓸모가 없으니. 그러니 사람들이 자네를 무시하는 게야."
장자가 말했어. "살쾡이를 알고 있는가? 몸을 낮추고 기어가 작은 동물을 덮치지. 이리저리 뛰어다니며 오르락내리락하며 제 세상인 듯 쏘다니다가도 덫에 걸려 목숨을 잃어버려. 저 커다란 소는 어떤가? 하늘의 구름처럼 커다란 몸집을 가지고 있어. 크기는 하다만 굼떠서 쥐새끼 한 마리도 못 잡지.
큰 나무가 있다 했던가. 그게 쓸모가 없어 걱정이라구. 그것을 어느 것도 없는 가없이 막막한 들판에 심어둔다면 어떨까? 어슬렁거리며 그 곁을 돌아다녀도 좋고, 느긋하니 그 아래서 잠을 자도 좋지. 잘려 나갈 일도 없고, 해칠 사람도 없을 거야. 쓸모없다며 고민할 필요가 뭐 있겠나?"
